我走在水渠邊。我的小舅舅走在我的邊上。
那時(shí)，我是一個(gè)只有六七歲的小女孩，我的舅舅也只有十八九歲。我們要去離鎮(zhèn)上很遠(yuǎn)的山里面，給一位鄉(xiāng)村女教師送東西。我不知道我送
的是什么，我只知道那東西是我的大舅替我的老鄉(xiāng)李叔叔從千里之外帶過(guò)來(lái)的。我們?nèi)ヒ?jiàn)的鄉(xiāng)村女教師是他的新媳婦。
我走在水渠邊，梳著一對(duì)長(zhǎng)辮子，穿著淺綠色繡花衣服。大約五六米寬的水渠從我身邊蜿蜒延伸到我們視線看不見(jiàn)的地方。水渠的兩邊被石
頭砌得很堅(jiān)固，也很整齊，水渠的水充盈豐沛而又清澈見(jiàn)底，讓我總是忍不住一次次地伸手去掬上一捧。清亮的水兒串珠般地從我指縫中滑落
，我清清亮亮地笑了起來(lái)，舅舅也哈哈大笑起來(lái)，小女孩清亮的笑聲和少年男子爽朗的笑聲在鄉(xiāng)間似水般地自由流淌……
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了綠樹(shù)環(huán)抱的村莊。前面樟槐，后面竹林，彎彎的土路連接家家戶戶。尤其讓我心動(dòng)的是村頭的那一棵大樹(shù)，好大一棵樹(shù)！偌
大的村頭就它站在那兒。在小女孩的我看來(lái)，它真是太高太大了。而它的形狀就像一把傘，下面是粗大的樹(shù)干做成的傘把，上面是濃密的葉子
織成的鏤空傘面。小小的我歡喜地想，這把傘太好了，下雨時(shí)，人們可以躲進(jìn)它的懷抱；出太陽(yáng)了，大家又可以避入它的濃蔭，它可以為這個(gè)
村莊的人們遮擋多少風(fēng)雨啊！而且，這把傘立在這兒真是太美了，想想吧，前面是廣袤的田野，后面是綠樹(shù)環(huán)抱的村莊，而它們中間，是這棵
巨大的傘狀的樹(shù)。路過(guò)村莊，那里正在放著電影。
天已黑了，腿也走累了，我們想找人家歇歇腳。經(jīng)過(guò)路邊一黃磚土屋，看到門(mén)縫里漏出一點(diǎn)亮光，我們忙趨前問(wèn)：“有人嗎？”無(wú)人應(yīng)答。
輕推木門(mén)，才發(fā)現(xiàn)門(mén)原來(lái)只是掩著，一根長(zhǎng)條凳擋在門(mén)里。推門(mén)而入，只見(jiàn)一盞煤油燈立在桌子上，水壺也在桌子上，還有一大鍋飯和一碗紅
紅的辣子?？杉依餂](méi)有一個(gè)人。想來(lái)這家人是飯都沒(méi)吃完，就全被電影連魂帶人給牽走了。
喝了水，我們依舊掩門(mén)而出。經(jīng)歷了這一出，后來(lái)，我很容易就理解了什么叫“空城計(jì)”，也理解了什么叫“夜不閉戶，路不拾遺”。只是
在21世紀(jì)初，當(dāng)我被蒙面人持刀搶劫時(shí)，總覺(jué)得自己曾有的這一段經(jīng)歷，好像是一個(gè)夢(mèng)幻。
因?yàn)槲业恼?qǐng)求，我們看起了電影。電影的名稱不記得了，但好像是那個(gè)年代最流行的《地道戰(zhàn)》之類(lèi)，而且不止一部。在我們單位，電影是
經(jīng)常放的，就在俱樂(lè)部大坪里?？删司烁嬖V我，鄉(xiāng)下難得看上一回電影，所以，每次基本都是從日落放到接近日出。放電影的走了，有的父母
回家一看，自家的孩子也不見(jiàn)了，原來(lái)，他們是追著放電影的到了下一個(gè)村莊，繼續(xù)他們的電影夢(mèng)想。
我走在水渠邊。電影還沒(méi)有放完，但我們必須走了。鄉(xiāng)下的夜真的很靜，也真的很黑。舅舅打起了手電筒。他不停地晃動(dòng)著手電筒，一個(gè)接
一個(gè)光圈也就不停地在我們前面晃動(dòng)著，分開(kāi)或重疊。
我走不動(dòng)了。我趴在了舅舅的背上。抬頭看著天空，嗬，天空真像一匹無(wú)邊的黑色錦緞，星星在上面眨巴著自己白色的明亮的眼睛。星星離
我真近啊，好像伸手就可以抓到似的。那是鄉(xiāng)村的星星。那是后來(lái)我在城里再也不曾見(jiàn)過(guò)的星星。那么明，那么亮，也離我那么近！
我睡著了。后來(lái)我又醒來(lái)了，因?yàn)橛腥嗽趽u我。我睜開(kāi)眼，看到了黎明的曙光，還看到了一個(gè)年輕女人的臉。就像我后來(lái)在《百合花》里看
到的那個(gè)新媳婦，她的臉上有著新人特有的羞澀，哦，對(duì)了，她也留著劉海。
